El Millonario Reconoció a su Hija Desaparecida Trabajando en su Obra: Lo que el Capataz le Gritó Cambió Todo

El Diagnóstico

El hospital privado al que la llevé era el mejor de la ciudad.

Pisos de mármol. Enfermeras uniformadas impecablemente. Silencio y olor a desinfectante caro.

Lucía caminaba como si estuviera en otro planeta.

Se miraba las manos sucias. Su ropa llena de cemento. Sus botas enlodadas.

—No encajo aquí —murmuró.

—Nadie encaja en un hospital —le respondí.

Nos sentamos en la sala de espera mientras los doctores examinaban a doña Mercedes.

Pasaron dos horas. Dos horas eternas.

Lucía se quedó dormida en el sillón, agotada física y emocionalmente.

Yo la observaba.

Buscaba rastros de mi Sofía en su rostro adulto.

¿Estaría ahí la nariz de su madre? ¿La forma de las cejas?

Pero veinte años cambian mucho a una persona.

Y el dolor cambia aún más.

Finalmente, el doctor salió. Su expresión lo decía todo.

—Señor Mendoza, ¿es usted familiar de la paciente?

—Sí —mentí—. Soy su... soy familia.

El doctor suspiró.

—La señora tiene cáncer de pulmón en etapa terminal. Se ha esparcido a otros órganos. Me sorprende que haya durado tanto tiempo sin tratamiento.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Semanas. Tal vez un mes si tiene suerte.

Lucía se despertó justo a tiempo para escuchar esas palabras.

—No —susurró—. No, no, no.

Se levantó tamaleándose y corrió hacia el doctor.

—Tiene que haber algo. Una operación. Quimioterapia. ¡Algo!

El doctor negó con tristeza.

—Lo siento mucho. Ya es demasiado tarde.

Lucía se desplomó. Yo la atrapé antes de que cayera al suelo.

Lloraba con sollozos que le sacudían todo el cuerpo.

—Es lo único que tengo —decía entre lágrimas—. Es lo único que he tenido siempre.

La abracé. No sabía si tenía derecho, pero la abracé de todas formas.

Y ella se aferró a mí como una niña perdida.

Como la niña perdida que alguna vez fue.

—Déjame ayudar —le susurré—. Déjame hacer que sus últimos días sean cómodos. Sin dolor.

—¿Por qué? —preguntó Lucía—. ¿Por qué haría eso después de lo que ella hizo?

Era una buena pregunta.

Y la respuesta me llegó con claridad absoluta.

—Porque me dio veinte años más contigo. Tal vez no de la forma que yo quería, pero te mantuvo viva. Te mantuvo segura. Y ahora me toca a mí cuidarlas a las dos.

Lucía sollozó más fuerte.

Nos dejaron ver a doña Mercedes. La habían puesto en una habitación privada.

Tenía tubos y cables conectados por todas partes.

Pero cuando nos vio entrar, sonrió débilmente.

—Perdóname —fue lo primero que dijo—. Perdóname por todo.

Me acerqué a su cama.

—No hay nada que perdonar. Usted la salvó cuando yo fallé.

La anciana negó con la cabeza.

—Le robé veinte años con su hija.

—Y yo me robé tres años por estar demasiado ocupado construyendo edificios —respondí—. Los dos cometimos errores. Pero mírela. Mire a Lucía. Está viva. Está sana. Es una mujer hermosa y trabajadora. Usted hizo eso.

Las lágrimas corrían por las sienes de doña Mercedes.

—¿De verdad me perdona?

Miré a Lucía. Ella asintió levemente.

—Lo hacemos —dije—. Los dos lo hacemos.

La anciana cerró los ojos aliviada.

—Gracias. Gracias.

El doctor me llamó afuera para discutir los cuidados paliativos.

Dejé a Lucía sola con su abuela.

A través del cristal, las vi hablar. Vi a Lucía acariciarle el cabello. Vi a doña Mercedes sonreír.

Era un momento privado. Un momento de despedida.

No me correspondía estar ahí.

Los Últimos Días

Contraté enfermeras las veinticuatro horas.

Transferí a doña Mercedes a una habitación más grande con vista al jardín.

Le traje mantas suaves, almohadas cómodas, música que le gustaba.

Lucía no se separó de su lado.

Yo tampoco.

Durante esos días, aprendí muchas cosas sobre mi hija.

Aprendí que era increíblemente inteligente pero había tenido que dejar la preparatoria para trabajar.

Aprendí que le encantaba la astronomía y que doña Mercedes le había enseñado a identificar las constelaciones.

Aprendí que tenía miedo a los perros porque uno la había mordido cuando era niña.

Aprendí que su comida favorita eran las enchiladas que hacía su abuela.

Y ella aprendió cosas sobre mí.

Le conté sobre su madre. Sobre cómo nos conocimos en la universidad. Sobre cómo se reía de mis chistes malos.

Le conté sobre el día que nació. Cómo lloré de felicidad. Cómo prometí darle el mundo.

Una promesa que no cumplí.

—¿Cómo era? —preguntó Lucía una noche—. ¿Cómo era yo de niña?

Le mostré fotos en mi teléfono. Fotos que había guardado durante veinte años.

—Eras traviesa —dije sonriendo—. Te encantaba esconderte. Una vez te encontramos dormida en el clóset, abrazando tus zapatos.

Lucía río. Era la primera vez que la escuchaba reír.

—Todavía me gusta dormir con mis cosas cerca —admitió.

—También te encantaba cantar. Canciones inventadas que no tenían sentido. Tu madre decía que serías cantante.

—Soy terrible cantando —dijo Lucía—. Los compañeros de la obra me pidieron que me callara.

Ambos reímos.

Era extraño. Triste y extraño y maravilloso al mismo tiempo.

Conocer a mi hija adulta mientras su abuela moría en la habitación de al lado.

Una semana después, doña Mercedes empeoró.

Los doctores dijeron que era cuestión de horas.

Lucía no comía. No dormía. Solo se sentaba junto a la cama, agarrando la mano de su abuela.

—No me dejes —susurraba—. Por favor, no me dejes sola.

Yo estaba parado en la esquina, sintiéndome inútil.

Doña Mercedes abrió los ojos. Me miró.

—Señor Mendoza —llamó con voz débil—. Acérquese.

Obedecí.

Ella tomó mi mano con la suya, frágil como papel.

—Cuídela —dijo—. Ahora le toca a usted.

—Lo haré. Lo prometo.

—Ella es fuerte. Más fuerte de lo que parece. Pero ha sufrido mucho. Necesita amor. Necesita una familia.

—Lo sé.

—No la presione. Déjela decidir quién quiere ser. Si quiere ser Sofía o si quiere seguir siendo Lucía.

Asentí con lágrimas en los ojos.

—Sea el padre que no pudo ser antes —dijo doña Mercedes—. Dele el tiempo que no le dio.

—Lo haré. Tiene mi palabra.

La anciana sonrió.

Luego miró a Lucía.

—Mi niña hermosa. Mi luz. Gracias por ser mi hija todos estos años.

—Abuela, no...

—Te amo. Siempre te amé. Perdóname por no haberte dicho la verdad antes.

—No importa —sollozó Lucía—. Nada de eso importa. Eres mi abuela. Siempre serás mi abuela.

—Y tú siempre serás mi Lucía.

Doña Mercedes cerró los ojos.

Su respiración se hizo más lenta.

Más lenta.

Hasta que se detuvo.

El monitor emitió un pitido largo y continuo.

Lucía gritó.

Un grito desgarrador que me partió el alma.

Las enfermeras entraron corriendo pero ya no había nada que hacer.

Mercedes Fuentes había muerto.

Y con ella, se había ido la única madre que Lucía había conocido.