“¿Agua? Ni para tu sed, maldito”: la frase que selló su destino

Muchos pasaron de largo, pero tú quisiste llegar hasta el fondo de esta historia. Continuemos.

El sol caía a plomo sobre el estacionamiento del supermercado “El Descuento”, y el asfalto parecía hervir bajo los pies descalzos de Anselmo.

Tenía la garganta seca como papel de lija.

Llevaba tres días sin probar una gota de agua limpia, solo el poco líquido que escurría de una llave pública a dos cuadras, y eso había sido temprano en la mañana.

El sudor le corría por la frente, se metía en sus ojos cansados y dejaba surcos en la mugre que le cubría el rostro.

La ropa, un pantalón hilachado y una camisa rota que en algún momento fue blanca, le colgaba como si fuera de otro.

Pero Anselmo no pedía limosna para beber.

No cargaba cartón escrito.

No tenía ni un vaso de plástico para recibir monedas.

Solo tenía la necesidad, y esa necesidad lo había arrastrado hasta las puertas del supermercado más grande del barrio.

Eran las cinco y media de la tarde, hora pico, cuando las amas de casa salían con bolsas llenas de mandado y los empleados terminaban su turno.

El guardia de seguridad, un hombre de uniforme azul gastado al que todos llamaban don Chucho, lo vio acercarse desde media cuadra.

Y frunció el ceño.

Anselmo levantó la mano, haciendo una seña tímida desde la acera.

No quería problemas.

Solo quería agua.

Pero don Chucho ya se había cruzado de brazos, con ese gesto de “aquí no es tu lugar” que los mendigos conocen desde lejos.

El guardia negó con la cabeza, tocándose la visera de la gorra en un ademán que quería decir “lárgate”.

Y Anselmo, obediente, bajó la mirada.

Quizás así era como empezaban todas las historias tristes.

Con un hombre que aprende a no pedir demasiado, porque ya sabe que le van a negar hasta lo más simple.

Pero Anselmo tenía una sed que no lo dejaba pensar con claridad.

Se atrevió a dar tres pasos más.

Solo tres pasos.

Hasta donde terminaba la sombra del toldo del supermercado, donde una manguera verde yacía enrollada junto a la puerta de servicio.

Quizás si pedía permiso, lo dejaban tomar un trago de esa manguera.

Quizás si preguntaba amablemente…

—¿Qué haces ahí, mugriento?

La voz lo cortó como un cuchillo.

El dueño del supermercado, Everardo Gutiérrez, había salido del establecimiento con su traje gris impecable, su corbata elegante y su reloj de oro brillando al sol.

Un hombre de cuarenta y cinco años, panza de rico, barba perfectamente recortada, y una expresión que ya venía cargada de desprecio antes de siquiera mirar a Anselmo a los ojos.

—Yo… señor, solo quería un poquito de agua de esa manguera —tartamudeó Anselmo, mostrando las palmas abiertas como quien se entrega a un enemigo—.

—¿Agua?

Everardo soltó una carcajada que no tenía nada de graciosa.

Miró a don Chucho, al público que empezaba a formarse en la entrada, y luego de nuevo a Anselmo.

Y dijo la frase.

Aquella frase que quedaría grabada en la memoria de todos los presentes.

—¿Agua? Ni para tu sed, maldito.

El silencio se hizo absoluto en el estacionamiento.

Anselmo sintió que las palabras le entraban directo al pecho, como un golpe que no se ve pero que deja marca.

No era la primera vez que lo humillaban.

No era la primera vez que le gritaban.

Pero algo en esa frase, pronunciada con tanta crueldad, con tanta naturalidad, con esa seguridad de quien se siente superior, le partió el corazón en dos.

—Recoge tus cosas y lárgate de aquí —continuó Everardo, alzando la voz para que todos lo escucharan—. ¿No te da vergüenza? ¿No tienes dignidad? Un hombre de tu edad pidiendo limosna como un perro.

Las palabras seguían saliendo de su boca como puñales.

Anselmo no se movió.

No retrocedió.

Solo lo miró raramente.

Con una calma que desconcertó a los que observaban la escena.

Porque no era la calma del que está derrotado.

Era la calma del que algo comprende.

—El agua es gratis —murmuró Anselmo, más para sí mismo que para el dueño—. Debería estar para todos.

—¡El agua que sale de mi manguera es mía! —gritó Everardo, el rostro enrojecido—. Como mía es esta tienda, como mío es este negocio, como mío es todo lo que hay aquí. Y tú no tienes nada. ¡Nada! ¿Entiendes? Tu lugar no es este, tu lugar es el basurero de la esquina.

La gente empezó a murmurar entre sí.

Doña Carmen, una anciana que había salido con sus mandados, negó con la cabeza y apretó los labios.

El joven repartidor de frutas, que justo cruzaba enfrente, detuvo su carreta para mirar la escena.

Un grupo de estudiantes pasaba en ese momento, y uno de ellos sacó el teléfono para grabar el momento sin que nadie se diera cuenta.

Todos sabían que algo estaba mal.

Todos sentían esa incomodidad en el estómago cuando la crueldad se muestra demasiado descarada.

Pero nadie dijo nada.

Nadie se atrevió a hablarle así al dueño del supermercado del barrio.

Y Everardo, sintiéndose envalentonado por la cobardía ajena, siguió su ataque.

—¡Míralo! —le dijo a la gente, señalando a Anselmo con el dedo—. ¡Miren cómo está vestido! ¡Miren cómo huele! ¿Ustedes dejarían que se acercara a sus hijos? ¿A sus familias? ¡Yo no! Este tipo es un peligro público.

Anselmo no respondió.

Se quedó quieto, como si el tiempo se hubiera detenido a su alrededor.

Quizás estaba pensando en todas las veces que la vida le había negado la misericordia.

Quizás estaba recordando cuando tenía trabajo, cuando tenía casa, cuando tenía familia.

Y luego, lo había perdido todo en una noche de crisis, de esas que no avisan cuando llegan.

Ahora era solo un mendigo más.

Un hombre que los demás cruzaban de acera para evitar.

Y hasta el agua, el agua que manaba gratis de la lluvia, se le negaba.

—¡Don Chucho! —llamó Everardo al guardia—. Asegúrate de que este tipo no vuelva a poner un pie en mi propiedad. Si lo ves de nuevo, llámalo a la policía. ¿Escuchaste?

—Sí, señor —respondió el guardia, bajando la mirada, incómodo.

Everardo se ajustó la corbata, giró sobre sus talones y entró al supermercado sin mirar atrás.

Don Chucho se acercó lentamente a Anselmo, pero no con agresividad.

Había algo de vergüenza en sus ojos.

—Oye, amigo —dijo en voz baja—. Mejor vete antes de que las cosas empeoren. Él es así con todos.

Anselmo alzó la vista y miró al guardia.

Y el guardia notó algo extraño en sus ojos.

Un brillo, una calma que no encajaba con el momento de humillación que acababa de vivir.

—¿Usted también cree que no merezco el agua? —preguntó Anselmo con voz serena.

El guardia quedó desconcertado.

—Yo solo hago mi trabajo… —empezó a decir.

—Solo quiero saber —insistió Anselmo—. ¿Usted cree que hay alguien en este mundo que no merece agua?

Don Chucho miró el rostro del mendigo.

Vio las arrugas prematuras, los ojos hundidos, las manos agrietadas de dormir en la calle.

Y sintió un nudo en el estómago.

—Yo… no, no creo —tartamudeó—. El agua es de todos.

—Gracias —respondió Anselmo con una media sonrisa—. Usted todavía tiene esperanza.

El mendigo dio media vuelta y caminó hacia la esquina, donde un poste de luz proyectaba su sombra alargada.

La gente empezó a dispersarse, cada quien a sus asuntos.

Pero algunos se quedaron.

Doña Carmen seguía parada junto a su carrito de compras, mirando al hombre alejarse.

El repartidor de frutas también se había detenido.

Y más allá, el estudiante que había grabado todo seguía con el teléfono en alto, con la intención clara de continuar grabando.

Anselmo llegó al poste de luz y se sentó en el suelo, recargando la espalda contra el metal caliente por el sol.

Cerró los ojos.

Y respiró profundamente.

Tal vez se estaba dando tiempo.

Tal vez estaba reponiendo fuerzas.

Tal vez estaba… haciendo algo más que eso.

Porque de pronto, sus labios se movieron en un susurro apenas audible.

Y quienes estaban más cerca juran que escucharon una oración.

Un padrenuestro.

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… —murmuró Anselmo, con los ojos siempre cerrados.

Doña Carmen contuvo la respiración.

El repartidor de frutas soltó el manubrio de su carreta.

El estudiante ajustó el enfoque de su teléfono.

—… no nos dejes caer en tentación, y líbranos del mal…

Y en ese momento, una nube tapó el sol.

La sombra cubrió el estacionamiento entero.

Un viento frío, inexplicable para esa hora de calor, corrió entre los árboles de la calle.

Y así como parecieron empezar, las plegarias se detuvieron.

Anselmo abrió los ojos.

Pero eran otros ojos.

La mirada cansada se había transformado en una intensidad que espantaba.

Se puso de pie lentamente, sin prisa, como quien sabe que el tiempo ahora juega a su favor.

Y se volvió hacia la cámara del estudiante.

No hay que olvidar que él no había visto el teléfono.

No podía saber que lo estaban grabando.

Pero sus ojos encontraron la lente con una precisión aterradora, como si pudiera ver a través de ella, directamente al alma de quien lo vería después.

—Si estás viendo esto —dijo, con la voz ronca de sed pero firme de convicción—, quiero que sepas que lo que viste hoy no fue una casualidad.

El viento sopló de nuevo.

Hizo volar la mugre del suelo.

Anselmo levantó la mano derecha, como señalando al cielo.

—Hay un castigo para los corazones crueles —continuó, y las palabras salían lentas, cargadas de un peso que el estudiante sintió en el pecho—. Para los que niegan la ayuda al necesitado… para los que humillan al desvalido… para los que creen que la riqueza los hace superiores…

El estacionamiento estaba totalmente callado.

Hasta los autos parecían detenidos en un trance.

—El corazón que no aprende a dar, se queda vacío —dijo Anselmo, y su voz subió un poco, como las olas que anuncian tormenta—. Y el vacío se llena con aquello que más temes: soledad, miseria y olvido. Así será para Everardo. Así será para todos los que pasan de largo ante el sediento.

Se quedó quieto un instante.

Sus ojos brillaron con una luz que no podía ser natural.

—No les deseo el mal —añadió bajando la voz—. Solo anuncio lo inevitable. Porque las leyes del universo son más firmes que los muros de cualquier tienda. Tuve sed y me la negasteis. Y ahí queda la cuenta.

Anselmo bajó la mano.

Dio media vuelta una vez más.

Y se alejó caminando por la banqueta, sin mirar atrás, sin prisa, dejando que la tarde tragara su silueta hasta que fue solo un punto en el horizonte.

Dicen que el viento, ese viento frío, lo escoltó como un ejército invisible.

Doña Carmen se persignó mientras lo veía alejarse.

El repartidor sintió un escalofrío que no tenía que ver con el clima.

Y el estudiante bajó el teléfono, temblando, revisando si había captado todo.

Pero todavía quedaba lo más impactante.

Dentro del supermercado, Everardo Gutiérrez saboreaba su supuesta victoria.

Le contaba a la cajera cómo había corrido a ese “parásito”, cómo la gente tenía que aprender a poner límites.

Pero su voz se fue apagando.

El estómago se le cerró de pronto.

Un dolor agudo, punzante, se abrió paso desde el centro de su abdomen.

—¿Patrona? —le preguntó la cajera notando su palidez—. ¿Se siente bien?

—Es… solo gases —respondió Everardo, pero la mentira le duró poco.

El dolor se intensificó.

Un sudor frío le perló la frente.

Sus piernas flaquearon y apenas alcanzó a sostenerse de una góndola de galletas antes de caer al suelo.

En el supermercado estalló el caos.

Lo llevaron de urgencia a la clínica más cercana, y los médicos no pudieron diagnosticar mal alguno.

—No encontramos nada —dijo el doctor con el ceño fruncido—. Usted, por dentro, está perfectamente sano. Pero algo le está comiendo el alma.

Tres días después, el hombre que una vez vendió agua, comida y abarrotes con arrogancia, caminaba pesadamente hacia el almacén municipal, buscando una botella para llenarla.

Tenía una sed que no cesaba.

Una sed imposible, profunda, que ningún vaso de agua llegaba a calmar.

El espejo del baño le devolvió su imagen demacrada.

Había envejecido años en cuestión de noches.

Y comprendió, con un escalofrío que le llegó hasta los huesos, que las palabras de aquel mendigo no fueron una amenaza vacía.

Tenían la fuerza de lo inevitable.

Porque la verdadera justicia no la escriben los jueces.

La escribe la vida misma, con su silencio implacable.

Y si alguien en este mundo piensa que puede negar el agua al sediento sin pagar las consecuencias, sepa que el universo siempre cobra su cuenta.

Con réditos.

Y velocidad.

El mendigo Anselmo nunca volvió a aparecer por el barrio.

Pero algunos aseguran haberlo visto a lo lejos, en la banqueta de otras esquinas, siempre acompañado por ese mismo viento fresco, siempre con esa mirada que se clavaba en la conciencia.

La del anciano que ahora pasa frente al supermercado, ya clausurado, y ve la sombra de un hombre que tal vez fue el dueño de todo un imperio, pidiendo una moneda, pediría agua con la voz quebrada.

La moneda que nadie le quiere dar.

La humildad que nunca aprendió.

El fin que nadie esperaba.